（一）灯 火
萧 萧
乌黑油污的煤油灯，一经火柴点燃，便有了亮晃晃的“生命”。
“生命”是意义就是它会让你想起与它共处的那段时光。生命的最简单意义可以是一个字：“动”！那昏黄的煤油灯的火舌，就是那样闪动着，那样引逗着你的眼，那样闪着古老的昏黄。
在胡兴村，这样的煤油灯不知与我们共处了多少年，小的时候们我们叫它“番仔油灯”。番仔油和番仔火（火柴）一样，都是由洋人传来的。番仔油的味道呛鼻难闻，打来的油通常都放在墙角不起眼的地方，煤油灯缺油的时候才提出来添加，小心翼翼的，一方面怕弄脏了衣物、桌子，一方面怕易燃的煤油引来祝融肆虐，回禄嚣张①。
家用的煤油灯主体是大约十公分高的玻璃瓶，外围有铝片为套，瓶口是一个铅皮的盖子，中间钻一个小洞，棉纱捻成的灯芯就插在这个洞里，灯芯可以一直伸向瓶底，将煤油汲吸上来，油润的灯芯，火柴一点就燃着了，昏黄摇曳的光芒，就这样温暖着我们的童年。
深夜的时候，面对这样一盏摇曳的灯火，仿佛可以根据古人促膝而谈，读一点诗词，雅兴随之而起，如果能翻阅几则“聊斋”，或许更增加一些古奥之趣，可惜，当时年纪小，只认识李白的铁杵、王冕的荷花！
最温暖的当然不是这摇曳昏黄的灯光，而是灯光下两个相对的人影，一老一少，祖孙两人从“人初静”，守到夜更深，守着永夜，守着灯火，守着长长的一段祖孙相牵系的深情记忆，那是祖母无怨的爱，无尽的心，所有的怀念都从这样温馨的画面进入、泛起……
当灯芯烧黑了，我们用个小竹片剔亮它，挑灯夜战原来就是这样的啊！那情景仿佛剪烛西窗一般，灯芯越烧越长，就要用小剪刀剪除碳化的那小小一截，光，就更亮了！
煤油灯的火焰很容易将墙壁、屋梁熏黑，因此悬挂的地方一直是固定一处，不随便改换，以免房子到处留下乌黑的油烟。
那样的煤油灯，我们家好像只有三盏，人在客厅的时候，灯随我们在客厅，夜读如果是在祖母的房间，灯就随着我们过去。有时，书读到一半，要到客厅拿东西，拿得提着灯过去，脚步不能太急，免得走路的风息将灯吹熄。不知你是否记得我们家是土埆厝？②
风随时可以从破落的竹篾片之间随意进出，风大的时候，我们就得一手举灯，一手遮风护火，步步为营，仿佛履薄的人，战战兢兢。
那情景仿佛护着累世的家产。
在那样的灯火下，一切都荡漾着温馨。
虽然，煤油灯有效的亮度不过是一两尺而已，那样的光晕却是不灭的永恒之火，一直亮在童年的心中。
多少风与云吹送过去了，我们长大了，家里安装电灯了，刚开始，我们只要无烛光的灯泡，五烛光的亮度刚好模拟煤油灯的古意，却免除了油烟的熏染、风动的闪烁，那样笃定而拘谨的五烛光灯泡，是我们使用“电火”的第一步。
此后，四十烛光、六十烛光的灯泡陪伴着我们的成长，日光灯一到，黄光从此成为白光，那又更向前跨过了一步，这时，伴读的祖母早已回到天上去了，惨白的日光灯下总觉得缺少了昔日那份盈满的温馨，总觉得身边嘘寒问暖的声音就这样沉寂了下去，我怅怅然在良好的灯光下写作。
继之而来的美术灯，霓虹灯，将我们的家、我们的城装扮得更美，耀眼、闪烁的灯，增添了一些妖媚，每个家、每个众人进出的地方，都安装了无数的、千奇百怪的灯，入夜以后的都市和乡村，比白天更多了一些新奇和眩惑。
有一次，我从华冈上望向台北，万家灯火里哪一盏是为我而开的？喃喃自语的我在无边的夜里迷失在灯与灯之间。
四十年了，从摇曳昏黄的煤油灯下，我们来到一个全新的世界，坐在讲求爱眼照明的桌前，如果祖母还在，那会是什么样的一种情境？我常有一个奇怪的想法，在一个万灯闪亮的夜晚，陪祖母静静欣赏着一些光影缤纷！
我说不出喜欢煤油灯的理由，但我知道灯火在我心中的意义。
注释： ①祝融、回禄：传说中的火神，借指火灾。 ②土埆厝：台湾的一种民居。
（二）海棠花
季羡林
早晨到研究所去的路上，抬头看到人家的园子里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成一团。这使我想到自己故乡院子里的那两棵海棠花，现在想也正是开花的时候了。
我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。自家院子里虽然就有两棵，但是要到记忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到很少几个断片。记得有一个晚上同几个同伴在家南边一个高崖上游玩，向北看，看到一片屋顶，其中纵横穿插着一条条的空隙，是街道。虽然也可以幻想出一片海浪，但究竟单调得很。可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的晚霞。当时我真有说不出的高兴，其中还夹杂着一点儿渴望，渴望自己能够走到这树下去看上一看。于是我就按着这一条条的空隙数起来，终于发现，那就是自己家里那两棵海棠树。我立刻跑下崖头，回到家里，站在海棠树下，一直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，只朦胧留下一片淡白。
但是这样的情景只有过一次，其余的春天我都是在北京度过的。北京是古老的都城，尽有许多机会可以作赏花的韵事，但是自己却很少有这福气。我只到中山公园去看过芍药，到颐和园去看过一次木兰。此外，就是同一个老朋友在大毒日头下面跑过许多条窄窄的灰土街道到崇效寺去看过一次牡丹；又因为去得太晚了，只看到满地残英。至于海棠，不但是很少看到，连因海棠而出名的寺院似乎也没有听说过。北京的春天是非常短的，短到几乎没有。最初还是残冬，可是接连吹上几天大风，再一看树木都长出了嫩绿的叶子，天气陡然暖了起来，已经是夏天了。
夏天一来，我就又回到故乡去。院子里的两棵海棠已经密密层层地盖满了大叶子，很难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。晚上吃过饭后，就搬了椅子坐在海棠树下乘凉，从叶子的空隙处看到灰色的天空，上面嵌着一颗一颗的星。结在海棠树下檐边中间的蜘蛛网，借了星星的微光，把影子投在天幕上。一切都是这样静。这时候，自己往往什么都不想，只让睡意轻轻地压上眉头。等到果真睡去半夜里再醒来的时候，往往听到海棠叶子窸窸窣窣地直响，知道外面下雨了。
似乎这样的夏天也没有能过几个。六年前的秋天，当海棠树的叶子渐渐地转成淡黄的时候，我离开故乡，来到了德国。一转眼，在这个小城里，就住了这么久。我们天天在过日子，却往往不知道日子是怎样过的。以前在一篇什么文章里读到这样一句话：“我们从现在起要仔仔细细地过日子了。”当时颇有同感，觉得自己也应立刻从即时起仔仔细细地过日子了。但是过了一些时候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎样过去的。到了德国，更是如此。我本来是下定了决心用苦行者的精神到德国来念书的，所以每天除了钻书本以外，很少想到别的事情。可是现实的情况又不允许我这样做。而且祖国又时来入梦，使我这万里外的游子心情不能平静。就这样，在幻想和现实之间，在祖国和异域之间，我的思想在挣扎着。不知道怎样一来，一下子就过了六年。
哥廷根是有名的花城。来到这里的第一个春天，这里花之多。就让我吃惊。家家园子里都挤满了花。五颜六色，锦似的一片。但是我却似乎一直没注意到这里也有海棠花。原因是，我最初只看到满眼繁花。多半是叫不出名字。看花苦为译秦名”，我也就不译了。因而也就不分什么花什么花，只是眼花缭乱而已。
但是，真像一个奇迹似的，今天早晨我竟在人家园子里看到盛开的海棠花。我的心一动。仿佛刚睡了一大觉醒来似的，蓦地发现，自己在这个异域的小城里住了六年了。乡思浓浓地压上心头，无法排解。
在这捶尽的五月天，当心里填满了忧愁的时候，有这么一团十分浓烈的乡思压在心头，令人感到痛苦。同时我却又爱惜这一点乡思，欣赏这一点乡思。她使我想到：我是一个有故乡和祖国的人。故乡和祖国虽然远在天边，但是现在填满却近在眼前。我离开它们的时间愈远，它们却离我愈近。我的祖国正在苦难中，我是多么想看到它呀！把祖国召唤到我眼前来的，似乎就是这海棠花，我应该感激它才是。
晚上回家的路上，我又走过那个园子去看海棠花。它依然同早晨一样，缤纷烂漫地开成一团。它似乎一点也不理会我的心情。我站在树下，呆了半天，抬眼看到西天正亮着海棠花一样红艳的晚霞。
（三） 天目山
去天目山，是心里积存已久的一个念想，不是为观光，是为了那些大树。几十年里，只要说到树，天目山就从父亲的眼神里巍然升起，他一遍遍说，假如你没去过天目山，根本不明白什么叫树。其实不全是为了树，我知道，是为了一个人。几十年来，若是提起他的名字，母亲的眼神就会倏然暗淡下去，她的双眼仿佛是海潮淹没的沙滩。她喃喃说，我要和你一起去。
去天目山，于是变成一种夙愿和仪式，无论是为了树，还是为了人。
只是，我没有想到，登天目山那一日，会遇上那样一场弥天大雾。像一场突如其来的暴风雪呼啸而过，远山近树忽而不见了。山中古老的禅源寺，隐匿在苍白的雾气里。下车寻路，林间的青石板小径如雨泼过似的，湿漉漉地腻滑，只几步便消失在浓烟样的水雾中。
母亲默默地走在前面。白色的纱幕被她的脚步豁开一个缺口，影子穿过去，纱帘瞬间又闭合了。山路通往林深处，在那深不可测的绿巷中，我隐约看见了一排排树，昂然立于路旁。它们竟是那样的高大，浓密的云雾遮去了树梢，树尖伸到望不见尽头的天上去了；最令人惊叹的是树干之直，刀削般笔挺，像一根根气度轩昂的罗马石柱，支撑着绿屋的穹顶。褐色的树皮一片片如鳄鱼的鳞甲，已被千年的风霜锤磨成坚韧的岩石。
他究竟倒在哪一棵树下了呢? 鲜血从他年轻的胸膛里流淌下来的时候，他或许就靠在了那棵大树的树干上。他依托了大树，所以牺牲的那一刻仍像树一样站立。龙爪般的树根至今还留着他的血迹，只是被蒙蒙的雾气暂时稀释了。
那个无风无雨的春日，那些被父亲无数次赞颂和崇仰的天目山大树，就这样从漫山飘忽的浓雾中，和那个叫萧洪明的故人一起，若隐若现地走来。我看不清他的面孔，只听见他脚上沉重的铁链，一声声从森林尽头传来。我不知道他在匆匆离去前，是否还有心情观赏这些天目山的稀世大树。五十七年前的树叶早已零落成泥，但我清晰地看见他灼热的目光仍在枝条上缠绕。
半个世纪过去了，如今我所见的，是被他熟读过的那些树。陡峭的石阶两旁，柳杉武士样雄伟，顺坡排列，阵势逼人。再抬眼，金钱松破雾而出，穿云摩天，傲气十足。若不是弥天大雾遮挡了视线，就可望见悬崖峭壁的林莽中那几百棵千年银杏。等到秋天，山谷里定是黄叶灿烂，一片金光四射。
几十里山路，不是在走，是在仰望，瞻仰那些永远的树。当那一排枪声在冰冷的山谷里响起来的时候，惟有这些树，是沉默的目击者。后来那些离乱梦魇的岁月，仍是这些树，在荒野莽丛中陪伴他。他年轻的生命终止在27岁那个年纪，大树却已千年。
母亲依然走在前面。从上山那一刻起，她的双目就被山峦雾气染得湿润。树林深处鸟鸣啁啾，声声如歌，让人想起遥远的青春季节：一群女生欢笑着从禅源寺的临时课堂上跑出来，手拉手围着寺前的老银杏树，雄壮的抗日军歌惊飞了树上的小鸟……待她几年后重回天目山，却是被押解着，一步步踩着前头他沉稳的脚印。直到今日，她一抬眼仍能看见他坦然的目光，如阳光下流淌的山涧小溪，从石缝里透出乌亮的光泽。
母亲站住了，站在一棵柳杉树下。树身奇粗，三人合抱仅围大半圈，瘢痕累累，深藏的皱褶中写满沧桑。枝条上没有一片绿叶，惟有躯干依然屹立，像一尊古老的石像。在我的惊叹中，母亲说，这就是真正的大树王，现在它死了。五十多年前，我曾见过它活着的样子，树冠就像一把巨大的伞，整个开山老殿都被它遮住了。一阵山风袭来，雾气旋转着，雪花般从它粗糙的枯枝中穿过。刹那间，油绿的树叶似一树繁花，缀满了它坚韧的枝干，青枝摇曳，生机盎然，满山坡都是杉叶林涛的哗响。大树王在我的想象中复活，抑或说它从未死去。
雾越发浓了，洇湿了母亲的头发。父亲说，他们已是第三次到天目山了，但没有人知道那个五十七年前被枪杀的革命者，究竟葬在哪里。我说，你找不到他，因为他已经变成了一棵树。
世事变迁，惟有天目山的树，是永远的。为着他们那一代人的理想，半个世纪之后我们依旧对他们深怀敬意。然而，在缥缈的雾中我们似乎模糊了他们理想的内容。山民说，天目山东西两峰之巅，各有一池，池水清冽，冬夏不涸，颇似双目仰望苍穹，故得名“天目山”。我想象那清澈的池水，像是他在诘问苍穹。
山林寂静，水气迷茫。雾中影影绰绰的大树无言，没有回声。
（四）烟花三月下扬州
熊召政
扬州古称广陵，人们又叫它维扬。清代之前，扬州因靠着大运河，一向被誉为南北枢纽，淮左名邦。以今天的地理概念，扬州在苏北，不属江南。但古人自北方舟船而来，一入扬州，心理上便感觉到了江南。江南是以长江为界的，从这层意义上，扬州不算江南，但它处在淮河以南，属不南不北之地，且扬州的人文风气，山水风光，都是近南而远北。杜牧写扬州的诗句“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，便绝不是凛冽的北地所能产生的情境了。
历史上的扬州，自隋至清一千多年间，虽屡遭兵燹，却不掩其繁华锦绣的气象，大凡一个城市，就像一个人那样，命运各异，有好有坏。扬州属于那种“贵人多难”一类，但每遭蹂躏之后，它总能顽强的恢复生气。“大难不死，必有后福”，这八字用在扬州身上，也是合适的。
记载扬州古时的繁华，典籍甚多，但最好的要数清代李斗撰著的《扬州画舫录》了。杭州、苏州乃人间天堂，值得记载的盛事比扬州还要多。但无论是张岱的《西湖梦寻》还是顾禄的《桐桥倚棹录》，都不及李斗的这本书。
古扬州最令人向往的地方，当在小秦淮与瘦西湖两处。其繁华、其绮丽、其风流、其温婉，《扬州画舫录》皆记述甚详。西湖之名借于杭州，秦淮之名借于南京，但前头各加一“瘦”与“小”字，便成了扬州的特色。我一直揣摩扬州人的心理，天底下那么多响亮的词儿，他们为何偏爱“瘦”与“小”呢？这两个字用之于人与事，都不是好意思。我们说“这个人长得又瘦又小”，便有点损他不堪重用；说“他专门做小事儿”，便暗含了鼠目寸光。时下有种风气，无论是给公司起名，还是为项目招商，均把名头拔得高高的。照这个理儿，瘦西湖完全可以叫“大西湖”或“金西湖”，小秦淮也可叫“中国秦淮”或“银秦淮”了。古扬州城中，虽然住了不少点石成金的商人，但铜臭不掩书香，负责给山水楼台命名的，肯定还是李斗这样的秀才。这两处名字最令人寻味；西湖一瘦，便有了尺水玲珑的味道；秦淮一小，便有了小家碧玉的感觉。如此一来，山水就成了佳丽一族，而扬州城也就格外的诗化了。
如是，话题就回到“烟花三月下扬州”上头，知道扬州的地理与历史，就知道什么季节到扬州最好。因为没有红枫，更没有与红枫相配的壮阔逶迤的峰峦沟壑，秋老时分到扬州的意义就不大。杜牧说“秋尽江南草木凋”，未凋并不等于葳蕤，失了草木欣欣的气象。莺歌燕舞的三月却不一样；那杨柳岸畔的水国人家，那碧波深处的江花江草，园林台榭、寺观舫舟，一色儿都罩在迷离的烟雨之中。此时的扬州，那些硬硬的房屋轮廓都被朦胧的雨雾软化了下来，曲折的小巷浮荡着兰草花的幽香。湖上的画舫，禅院的钟声，每一个细节上，都把江南的文章做到了极致。
“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，这样的句子把我们东方人的审美意趣，写得如同梦境。在三月的扬州，我们是可以寻到这种梦境的。
为了这梦境，我曾动了烟花三月下扬州的念头。2007年，我打听何处可以雇一条船，邀二三好友于黄鹤楼下出发，一路吟诗作画，听琴吹箫到扬州去。结果人家告诉我，现在从武汉到扬州，根本无水路可通。后来打听到，从杭州或苏州出发，可从运河到达扬州。我又来了兴趣，让朋友去觅一只画舫。事情也未做成，其因是这一段运河虽然畅通，但除了运送货物的商船，渡客的帆舟早就绝了踪迹。
由此我想到，坐一条船于烟雨濛濛的江上，去拜访唐代的扬州，已是完全不可能了。扬州的繁华还在，但唐代的风流不再。若有意去欣赏今日生机勃勃的扬州，只能自驾车从高速路上去了。
（五）在春天里观察两只鸟
陈峻峰
不是一棵，也不是两棵，而是一排水杉。在我居住的城市的东南，向天空高高地一排直立着，高过了那些栗树、梧桐、刺槐和雪松。
两只鸟，我们权且可以称它们为山喜鹊吧，在早春里飞来。我以为我认识它们，我以为它们是去年的那一对。它们的巢还在，也就是说它们原来的家还在。经过了去冬的那场大雪，看上去好像依然完好无损。而且，就一只鸟巢而言，它的高度、支点、造型，都大抵可以称得经典。
两只鸟飞来，先在空中盘查了一会，停留在附近的一棵树上，对去年那只的鸟巢进行确认。我不知道上帝赋予它们怎样的心灵提醒和暗示，也不知道它们依循了怎样的信息和气息，能够从浩渺的远方，准确地找到这一排杉树，找到它们的巢穴。现在的情况是，它们在经过确认之后，瞬间两只鸟同时飞起，又同时落在了那只鸟巢之上。我猜它们一定会检查它们一冬没有人居住的房子，然后进行外墙的修补，更是要把卧室重新装饰一新。它们要在那里缠绵相拥谈论天气和诗歌、生儿育女，当然也要在那里抵御今年的飓风、雷电和大雨。
很快，我发现我错了。那两只鸟并未干这些事情，它们选择了另一棵树，开始建造一个新的巢。循着我的目光从左往右看过去，如果去年的那个巢在第三棵水杉上，那么它们选择的就是第五棵。
现在我似乎知道了，这两只鸟不是去年的那两只鸟，而应该是去年那两只鸟的儿女吧。年轻的一代，风华正茂，奋发有为，热爱生活，富于幻想，它们怎肯居住父母的旧巢呢。它们的家族不遗传依赖和懒惰，这是天然的风范；只有人类才会有不肖子孙，好吃懒做，在父辈的财富中坐享其成坐吃山空。鸟类不会。它们担当不起上帝的指责和同类的嘲笑。
当然，建造一个家是复杂的、艰难的。我无法知道那两只鸟整个春天的辛勤和劳苦，我只能通过它们飞向忙碌的身影对它们进行判断和猜想。就这样，有一天，我像是突然出现，它们的家建好了。一只巨大的鸟巢也像是突然从枝头上长出来，和树完美地融成一体。我能感觉到巢的坚固和安稳，也能想象那卧室的簇新和舒适。
那天，让我觉得仿佛整个春天里，我都在向它们仰着脸。年轻人的新巢建在第五棵树上，父母的旧居建在第三棵树上；父母亲不在了；高高树顶的旧居空着，仿佛一个家族的图腾和标志；从我的角度看去，直立的杉树举着那只旧巢，更像是举着一个祖宗的牌位。那么，这两只鸟选择在第五棵树建造自己的新家，是想象诚守着父母的遗址和祖宗的牌位。那么，与之间隔一棵树的距离，是不是想和旧时的文化传统既不挨得太远，又不挨得太近。它们在生命的繁衍和系统中，需要有自己年轻独立的思想，需要创造一种完全属于自己的信心、锐气和生活。
而我必须自觉离开了，我要做的不是对两只鸟进行观察和猜测，而是能否进行自身的反省，包括我对待美妙自然和可爱生灵的态度和行为。旧巢和新巢都建在树的高处，那几乎是树的梢顶了。它们未必不知道这要担当多么大的风险，但它们更知道这世上真正的风险，来自人类。因此它们把巢尽可能地建在高处，建在梢顶，那是对人类明白无误的拒绝、痛斥和对峙。
那个悬在高空的巢穴，高高悬在我们的头顶之上的巢穴，不知是鸟类的天性不安，还是人类的巨大痛苦。
（六）一朵午荷
洛夫
这是去夏九月问的旧事，我们为了荷花与爱情的关系，曾发生过一次温和的争辩。“爱荷的人不但爱它花的娇美，叶的清香，枝的挺秀，也爱它夏天的喧哗，爱它秋季的寥落，甚至觉得连喂养它的那池污泥也污得有些道理。”
“花凋了呢?”
“爱它的翠叶田田。”“叶残了呢?”
“听打在上面的雨声呀!”
“这种结论岂不太过罗曼蒂克。”“你认为……?”
“欣赏别人的孤寂是一种罪恶。”
记得那是一个落着小雨的下午，午睡醒来，突然想到去博物馆参观一位朋友的画展。为了喜欢那份凉意，手里的伞一直未曾撑开，冷雨溜进颈子里，竟会引起一阵小小的惊喜。沿着南海路走过去，一辆红色计程车侧身驰过，溅了我一裤脚的泥水。抵达画廊时，正在口袋里乱掏，你突然在我面前出现，并递过来一块雪白的手帕。老是喜欢做一些平淡而又惊人的事，我心想。
这时，室外的雨势越来越大，群马奔腾，众鼓齐擂，整个世界茏罩在一阵阵激越的杀伐声中，但极度的喧嚣中又有着出奇的静。我们相偕跨进了面对植物园的阳台。“快过来看!”你靠着玻璃窗失神地叫着。我挨过去向窗外一瞧，顿时为窗下一幅自然的奇景所感动，怔住。窗下是一大片池荷，荷花多已凋谢，或者说多已雕塑成一个个结实的莲蓬。满池的青叶在雨中翻飞着，大者如鼓，小者如掌，雨粒劈头劈脸洒将下来，鼓声与掌声响成一片，节奏急迫而多变化，声势相当慑人。
我们印象中的荷一向是青叶如盖，俗气一点说是亭亭玉立，之所以亭亭，是因为它有那一把瘦长的腰身，风中款摆，韵致绝佳。但在雨中，荷是一群仰着脸的动物，专注而矜持，显得格外英姿勃发，矫健中另有一种娇媚。雨落在它们的脸上，开始水珠沿着中心滴溜溜地转，渐渐凝聚成一个水晶球，越向叶子的边沿扩展，水晶球也越旋越大，瘦弱的枝杆似乎已支持不住水球的重负，由旋转而左摇右晃，惊险万分。我们的眼睛越睁越大，心跳加速，紧紧抓住窗棂的手掌沁出了汗水。猝然，要发生的终于发生了，荷身一侧，哗啦一声，整个叶面上的水球倾泻而下，紧接着荷枝弹身而起，又恢复了原有的挺拔和矜持，我们也随之嘘了一口气。我点燃一支烟，深深吸了一口，然后缓缓吐出，一片浓烟刚好将脸上尚未褪尽的红晕掩住。
也许由于过度紧张，也许由于天气阴郁，这天下午我除了在思索你那句“欣赏别人的孤寂是一种罪恶”的话外，一直到画廊关门，我们再也没有说什么。
但我真正懂得荷，是在今年一个秋末的下午。这次我是诚心去植物园看荷的，心里有了准备，仍不免有些紧张。跨进园门，在石凳上坐憩一下，调整好呼吸后，再轻步向荷池走去。
噫!那些荷花呢?怎么又碰上花残季节，在等我的只剩下满池涌动的青叶，好大一拳的空虚向我袭来。花是没了，取代的只是几株枯干的莲蓬，黑黑瘦瘦，一副营养不良的身架，跟丰腴的荷叶对照之下，显得越发孤绝。这时突然想起我那首《众荷喧哗》中的诗句：“众荷喧哗／而你是挨我最近／最静，最最温柔的一朵／……”
午后的园子很静，除了我别无游客。我找了一块石头坐了下来，呆呆地望着满池的青荷出神。众荷田田亭亭如故，但歌声已歇，盛况不再。两个月前，这里还是一片繁华与喧嚣，到处拥挤不堪；现在静下来了，剩下我独自坐在这里，抽烟，扔石子，看池中自己的倒影碎了，又拼合起来，情势逆转，现在已轮到残荷来欣赏我的孤寂了。想到这里，我竞有些赧然，甚至感到难堪起来。其实，孤寂也并不就是一种羞耻，
当有人在欣赏我的孤寂时，我绝不会认为他有任何罪过。朋友，这点你不要跟我辩，兴衰无非都是生命过程中的一部分。今年花事已残，明年照样由根而茎而叶而花，仍然一大朵一大朵地呈现在我们面前，接受人的赞赏与攀折，它却毫无顾忌地一脚踩污泥，一掌擎蓝天，激红着脸大声唱着“我是一朵盛开的莲”，唱完后不到几天，它又安静地退回到叶残花凋的自然运转过程中去接受另一次安排，等到第二年再来接唱。
扑扑尘土，站起身来，绕着荷池走了一圈，绕第二圈时，突然发现眼前红影一闪而没。我又回来绕了半匝，然后蹲下身子搜寻，在重重叠叠的荷叶掩盖中，终于找到了一朵将谢而未谢，却已冷寂无声的红莲，我惊喜得手足无措起来，这不正是去夏那挨我最近，最静，最最温柔的一朵吗?
（七）塔上的树
易云武
乘船而行，每每靠近城镇，常常能发现一座塔。眼下泛舟武水到沈从文故乡凤凰去，果然看见有座古塔突兀于小镇的高坡之上。那塔顶上长着一棵壮硕的树，正面看像一团绿色的云，侧面看像老人的头。
船泊码头，便要去仔细看这幅山水泼墨，它是一座七层古塔，虽然已老态龙钟，不单砖石风蚀斑驳，而且所有的塔角翘檐都已破损残缺，仅仅剩下三只寂寞的风铃，但已哑然失声，惟有被香烛熏烤得髹黑的塔门及残存于地缝里的灰烬，才表明也还有人来此祭祀，因此我想，它的存在不过是一个凝固了的历史故事罢了，在湘西山区，这样的故事也还多着呢。
然而我执意要弄清除那塔上的树为什么如此蓊郁如盖，它如何得以生存。于是，便匍匐着攀援石梯而上。塔内盘道狭窄，因为空气潮湿石壁布满青苔的缘故，为防止滑倒，爬至第四层即不敢再贸然上去了。好在这一层有四个拱门可供旅人瞭望，且石板清凉，所以趁着休息之机欲和古塔作无声的沟通。
这是有阵阵凉风吹来，冥冥之中，但听见塔内塔外众多鸟雀的鸣叫。那生灵的叫唤涌动着，如潮汐此起彼伏。塔外吼吼喳喳的声显得分外急促，充满焦虑之情。我起初只是诧异，后来才理解到，原来那些飞鸟似乎发现我骚扰了它们的地盘，急欲驱逐我这个不速之客。我甚至感觉盘旋于塔外的鸟雀全部都死劲地扇动翅膀向我扑将而来，呼呼生风。其中竟然有几只勇猛者穿越空荡的拱门，俯冲于我的头顶之上。
我从来没有见过如此充满灵性的飞鸟。就在我急欲逃遁而下时，忽然又听得塔的上面三层鸟类的聒噪一片慌乱，但音量比较微弱，仔细辨析，我想，那也许是栖息于塔内的幼鸟和昏老之雀盼求食物或乞望爱怜之鸣，其嘤嘤之声令人不胜恻然，想象它们渴求布施张大尖嘴或鼓动羽翼的艰难情状，我后悔不该爬上塔来寻密探奇，侵犯了它们的家园，扰乱了乌亦家族的和平与宁静。乌亦有情，他们的互相关心和对挑衅者的警觉，已从那个塔外愤怒的拍翅和塔内的哀鸣体现出来，我本无心，无意，鸟类却感觉我有心，有意。刹那平常行为竟变成相续肆虐，罪过罪过。
我立马产生一种负疚感，在彻悟中摸索盘道退下塔去，这时，我发现所有的磴石都积有多少不一的鸟粪，有些还粘连这羽毛，就在我缩着腿弓下身退下时，无意中发现塔壁的缝隙里鼓冒一束树根，死死地嵌在青苔之中，再环顾四周，依然见着攀附于石壁上的根蔓，或粗壮或瘦削，宛若蛇虬，相互缠在一起。有些树根还伸展绿莹莹的卷须，成为根上之根，亮晶晶的水珠挂在上面，塔内如闪着点点星光，我越是向下摸索，那须蔓越见庞杂，登塔时为一览顶端风景之快，不曾留意身边之奇，现在才觉得忽略的风景身边也有。可见人在进退时都万万马虎不得。果然，待我最后钻出塔门，那一丛丛裸露的根须全都展示于塔基周围。
这是一幅多么不屈不挠、元气飞动的自然景象啊，围绕古塔转了一圈，终于觉察古塔是被树根凑用着、裹缠着，你中有我，我中有你，的古塔完全被树根抬举起来。倘若没有众多的树根以其顽强之力护卫这座 物，这本无生命的石头恐怕早已瓦解坍塌于荒野下。
我为这一发现而感动。但是，当我在琢磨中复又抬起头时，仰望高耸于塔上的一团绿荫以及翱翔在它周围的鸟儿，我的心头更为之一亮，我分明感觉飞鸟才是给这树、这塔以生存的施与者。回首我在塔内的整个过程，下在是因为塔内堆各的鸟粪给盘根错节的根蔓提供了必要的养分，使细小的根茎不断延伸。而且推而远之，这存活顶的绿色华盖，也不知道是依仗何年何月何只鸟雀，就是那只玄冥之鸟衔落于塔顶的树种造就了
这棵树的最初生命，日复一日，由于树的根须不断渗入塔的缝隙吸取大地的精华，于是又营造了塔内湿润的空间。鸟、树和塔是如此的相互厮守，依存，南哥难舍，最终在天地之间顶托了一道秾丽的风景与和谐统一的煌煌气象，这是天意？这是缘分？我几乎要双手合十向这座古塔顶礼膜拜了。
依依不舍告别这座不知名的古塔，我登船飘向凤凰，问船员，这塔上的树留下什么传说，他们也不明白，或说树鸟连理、相依相偎，像恩爱执著的夫妻，或说那塔是守护凤凰城的忠诚卫士，但有一点是共同的，即他们都为鸟的布施、树的精诚。他的圆融而心怀崇敬，船员的说法虽极为简单，但给我的思索却很多，因为眼前之景道出了自然万物的亲切默契，它向人们展示的是一个随顺自然，一切皆真，物我通融，宁静致远的生命画面，于是，我忽然觉得这塔，这树，这鸟，这山，这水，这舟，都留着沈从文笔下的万种风情。
（八）锈损了的铁铃铛
宗璞
秋天忽然来了，从玉簪花抽出了第一根花棒开始。那圆鼓鼓的洁白的小棒槌，好像要敲响什么，然而它只是静静地绽开了，飘散出沁人的芳香。这是秋天的香气，明净而丰富。
本来不用玉簪棒发出声音的，花园有共同的声音。那是整个花园的信念：一个风铃，在金银藤编扎成的拱形门当中，从缠结的枝叶中挂下来。这风铃很古老，是铁铸的，镌刻着奇妙的花纹。铃中的小锤很轻巧，用细链悬着，风一吹，就摇摆着发出沉闷的有些沙哑的声音。春天和布谷鸟悠远的啼声作伴，夏天缓和了令人烦躁的坚持不懈的蝉声，秋夜蟋蟀只有在风铃响时才肯停一停。小麻雀在冬日的阳光中叽叽喳喳，歪着头对准风铃一啄，风铃响了，似乎在提醒，沉睡的草木都在活着。
“铁铃铛！”孩子们这样叫它。他们跑过金银藤编扎的门，总要伸手拨弄它。勉儿，孩子中间最瘦弱的一个，常常站在藤门近处端详。风铃是勉儿的爸爸从一个遥远的国度带回的。从他装满问号的眼睛可以看出，他觉得这铃很神秘。
风铃那沉闷又有些沙哑的声音，很像是富有魅力的女低音，又像是一声长长的叹息。
勉儿常常梦见那总不在家的爸爸。勉儿梦见自己坐在铁铃铛的小锤上。抱住那根细链，打秋千似的，整个铃铛荡过来又荡过去，荡得高高的！他掉下来了，像流星划过一条弧线，正落在爸爸的书桌上。各种书本图纸一座座高墙似的挡住他，什么也看不见。爸爸大概到实验室去了。爸爸说过，他的书桌已经够远，实验室还更远，在沙漠里。沙漠是伟大的。
“爸爸！”勉儿大声叫。他的喊声落在花园里，惊醒了众多的草木。小棒槌般的玉簪棒吃惊地绽开了好几朵。紫薇怀疑地摇着一簇簇有皱折的小花帽。马缨花到早上才有反应。在初秋的清冷中，它们只剩了寥寥几朵，粉红的面颊边缘处已发黄，时间确实不多了。
“你在这里！铁铃铛！”勉儿上学时照例招呼老朋友。他轻轻抚摸铃身，想着它可能累了。
风铃忽然摇动起来，幅度愈来愈大，素来低沉的铃声愈来愈高昂、急促，好像生命的暴雨尽情冲泻，充满了紧张的欢乐。众草木用心倾听这共同的声音，花园笼罩着一种肃穆的气氛。勉儿也肃立。那铃勇敢地拼命摇摆着，继续发出洪钟般的声响。声响定住了勉儿，他有些害怕。
“它把自己用得太过了。”紫薇是见过世面的。
好一阵，勉儿才迈步向学校走去。随着他远去的背影，风铃逐渐停下来，声音也渐渐低沉，最后化为一声叹息。不久，叹息也消失了。满园里弥漫着玉簪花明净又丰富的香气。
勉儿从学校回来，走过花园，风铃沉默着。那吊着小锤的细链僵直了，不再摆动，用手拉，也没有一点动静，他自己的心悬起来，像有一柄小锤，在咚咚地敲。
他没有弄清到底发生了什么事，便和妈妈一起到沙漠中了。无垠的沙漠，月光下银子般闪亮。爸爸躺在一片亮光中，微笑着，没有一点声音。
他是否像那个铁铃铛，尽情地唱过了呢？
勉儿累极了，想带着爸爸坐在铃上回去。他记得那很简单。但是风铃只悬在空中，小锤子不下来。他站在爸爸的书桌上，踮着脚用力拉，连链子都纹丝不动。铃顶绿森森的，露出一丝白光。那是裂开的缝隙。链子和铃顶粘在一起，锈住了。
如果把它挂在廊檐下不让雨淋，如果常常给它擦油，是不是不至于？
“它已经很古老了，总有这么一天的。”妈妈叹息着，安慰勉儿。
花园失去了共同的声音，大家都很惶惑。玉簪花很快谢了；紫薇的绉边小帽都掉光了；马缨只剩了对称的细长叶子敏感地开合，秋雨在叶面上滑过。
那只锈损了的铁铃铛被取下了，卖给了古董商。勉儿最后一次抱住它，大滴眼泪落在铃身上，经过绿锈、裂缝和长长短短的线路波纹，缓缓地流下来。
（九）荷叶
韩开春
那年我去宏村，正是深秋季节，顺着黄山的皱褶一路前行，层林尽染，草黄枫红，间杂粉墙黛瓦，古徽州果然气派非凡．到了村前，首先映入眼帘的是一泓碧水，一条小道笔直穿过湖心，上面有座弯月般的石砌小桥名叫画桥。据说，当年李安在此拍摄《卧虎藏龙》，男主人公李慕白就是从这座小桥上牵着他的白马走过的。
但是，我的目光却被湖中那一大片枯萎的残荷吸引，脑海中瞬间浮现的竟是《红楼梦》里林黛玉反对贾宝玉拔除破荷叶的理由：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句‘留得残荷听雨声’。”恍惚间，我似乎看到了林妹妹那双对着残荷发痴的忧郁的眼睛。在那一刻，我居然有了长留宏村的想法，要是能有机缘在湖边的书院住下，在有雨的夜晚，或是撑着一把油纸伞，顺着石砌的湖堤漫行，或是隔着石雕的窗棂，卧听雨打残荷，该是多么惬意的享受啊。
其实，我许多亲耳聆听雨打残荷的机会，我读初中的时候，学生宿舍的后面就有一大片荷塘，每年莲藕起出之后，就再也没人去管它，任由满塘的荷叶自生自灭。然而我终究只是个俗人，比不得林妹妹那样冰雪聪明，所以听雨打残荷的次数虽然不少，却从未听出过什么诗意。
与枯萎破败的残荷相比，我更加喜欢夏日的新荷，光鲜洁净，绿意盎然，看上去就很赏心悦目，勃发着无穷的生机。中午或是傍晚，会有一些或红或绿的蜻蜓、豆娘前来参观，它们或许是被这荷塘满目的绿迷住了，绕着圈不停地飞，迟迟不肯离去，飞累了，就在新冒出的小荷尖上歇歇脚；身上穿着黑黄条纹套衫的小青蛙，也从水里冒出头来，双腿一蹬，用它那著名的蛙跳，一下子便跃上了荷叶的表面，随之溅起的一串水滴，滴溜溜地汇聚到荷叶的中心，凝成一颗又圆又亮的大水珠，映着太阳的光辉，像是一颗耀眼的明珠，它们许是把这一张荷叶当成了运动场，鼓着大腮帮咕咕呱呱不停地叫，呼朋引类；还有一些黑脊背的鱼，在荷叶撑起的大阳伞下悠闲自在地游来游去，间或举起大尾巴，在平静的水面上使劲一击，发出“泼剌剌”的一声响，溅起一朵大水花，旋即一头扎进水底，再也不见了。
这样的季节，最快乐的自然还是孩子，从第一朵荷花在水面上升起，绽开它美丽的笑脸时起，就会不断有孩子顺着塘埂悄悄滑下水去，学着在水面上那群嬉戏的鸭仔的样子，把鼻子一捏，头往下一低，便潜进了水底，上来的时候，手里总会多出一截细嫩甜香的花香藕，临了上岸，还不会忘记摘一片荷叶顶在头顶。有时候也玩打水仗游戏，学着电影里白洋淀民兵打鬼子的模样，顶着一片荷叶，手里端根树枝，一只眼闭着，煞有介事地一瞄，手指一勾，嘴里同时还要发出“叭”的一声。
少年的记忆，除了玩耍，大多数还是和味蕾紧密联系在一起，关于荷叶，也是如此。说到吃，必须提一下荷叶粥，这是我母亲夏天常做的，把新鲜的荷叶洗净，切成细丝，放点冰糖，和粳米一同煮，做出来的粥青白相间，颜色好看，味道也好，清香扑鼻，有清热解暑之功效。荷叶还可以包裹食物。我祖父有个习惯，赶集的时候带上一张荷叶，或干或鲜，随季节改变而有所不同，回来的时候，总会变戏法般从怀里掏出一只荷叶包来，里面包着的有时是几片卤猪头肉，有时是两根油条。他用筷子夹起肉丢进我的嘴里，果然是跟往常吃到的不同，肉香中夹杂着荷叶的清香。 长大后读明清小说，见到许多关于市井场景的描写，我才知道，原来这用荷叶包熟食的举动并不是我祖父的首创。
（十）浙江的感兴
我很想追怀自己在浙江的童年，却只记起了一些片断：随着母亲去一个庙里看初期的电影，去曹娥江头看潮水，随着小舅舅到河埠头石桥边的馆子里吃馄饨，那样好吃的馄饨，后来似乎再也没有吃到过。如此等等，连不起来，而且越来越模糊了。
于是我怀疑自己是否配称浙江人。
这一次到杭州，住在西湖旁边，又有幸去了绍兴，看到鲁迅故居，还在咸亨酒店里喝了加饭酒，并且站在门外吃了一串油豆腐，上面涂了厚厚一层辣酱，吃着吃着，心里感到不管配不配，我是喜欢这乡土的。
这里主要的色泽是黑和白。黑的瓦顶，白的粉墙，冲洗得发白的石板路，连木柱子也是黑的，严谨、素净，然而空间是庞大的，人有足够的地方可以移动，物件也是厚实可靠的，像那间大大的厨房里的那口大大的腌菜缸，在朴质的生活里有温厚的人情，正如那三味书屋里，既有严厉老师的戒方，又有那顽皮学童的小小乐园，而门前的石板路下则是潺潺的流水。
水是浙江的灵秀所在，是音乐，是想象力。
在鲁迅的艺术素描里不是也有这样的黑泥、白石和绿水的配合么？多么朴质，又弥漫着多大的温情！你看他用笔何等经济，总是短短几句话就勾画出一个实实在在的人生处境，而同时他又总是把这处境放在一片抒情的气氛之内。他是最严格的，又是最温情的，这就使得他最平常的叙述也带有余音，富有感染力——他的闰土成为我们一切人记忆中的童年好友。他的乌篷船成为我们每个人梦里的航船，他的忧郁、愤怒和向往也成为几代读者难以排遣的感情。
看着绍兴的街道、店铺和水乡景色，我以为我对这位大作家多一点了解了。
回到杭州，又是另一番景色，1981年我第一次来，忙于浏览名胜，但也抽时间陪一位老友去追寻他年少时代的踪迹。走了一个旧的市区，像是有一家过去很有名的布鞋店，那里依然卖着素净而又雅致的黑面白底的舒服鞋。接着进入一家咸肉店，面前时一条长长的洗的白白的木柜台，上面摆着十几块干干净净的咸肉，随你挑选。这铺子的旧式建筑有高的屋顶，店堂里空空荡荡的，没有现代肉店那种血淋淋的屠场味道，人们从容选肉，大刀切下去，一股醇厚的咸肉香随之而起。
这次重来，我很想再出去看看那些犹有南宋遗风的街道和店铺，却始终不得空儿，只在汽车里匆匆看了一下中心区的主要街道，在我游历过的城市里，我总觉得杭州是最富于中国人情味的，即使车站旁边的闹市也闹而不乱，人行道上人来人往却不拥挤，同时有一些老铺子老字号还以传统的礼貌待客。
杭州难分市区与郊外，环湖的大道既是闹市，又因西湖在旁而似乎把红尘洗涤了。任何风尘仆仆的远来人也是一见湖光白色而顿时感到清爽。
在阳光下，西湖是明媚的，但更多的时候显得清幽，这次因为就住在湖岸上，朝朝夕夕散步湖畔，总是把湖的各种面容看了一个真切，清晨薄雾下，黄昏夕照里，湖的表情是不同的，沉沉夜色下则只见远岸的灯火荡漾在黑黑的湖水里，千变万化，没有太浓太艳的时候，而是素抹淡妆，以天然而不是人工胜。
在湖岸散步的时候，抬起头来，看到了环湖的群山在天边耸起，也是淡淡的几抹青色。然而它们都引人遐想。给了西湖以厚度和重量。没有人能把西湖看得轻飘飘的，它是有性格的，从而我也看到了浙江的另一面：水固然使它灵秀，山却给予它骨气。
